孤独冠冕夜末星晚
第八十一章 悲欢之音
小
大
() 醒来的时候，最先映入眼帘的是什么……
我总是把它忘记。
远方，雨滴在落下。
不知何处的远方，传来了雨露迸散的声音……
四散的甘霖，滋润了大地。
正因为它绽开了，才能够施与恩惠。
也只有在这露水之花朵朵绽放，它的恩泽才足以遍染这片大地。
模糊的风景。
模糊的感触。
模糊的记忆。
在这一切都模糊不清之时……
我所知晓的，只有一件事。
只有我的心，异常地平静。
不知为何，眼前的一切事物与现象，都显得是那么平淡无奇……
在这愈发暧昧、模糊的世界里，我所唯一能够切实笃定的事，只有自己的心不自然地平静。
曾经……听到了声音。
那是在子夜时分响彻穹宇的钟鸣。
伴随着那不断奏响的钟声……
我泪流满面地回首。
看到了……
那个短暂而又渺小的生命的、不可名状的美丽。
那时……闻及了话语。
明明心中无时无刻不在大声呼喊着……“想要和你一起活下去”。
却一次也未曾对我说过……“请救救我”，这般的言句。
明明……知晓了这一切。
知晓了“她”心中所未曾向我发出的求救声……
我却……无能为力。
而后，就连这份本已经模糊的记忆，也将在梦醒时分如露般消泯。
大概……
再过不久，就连“她”的存在本身，也尽将为我所忘记。
但这一切……终会有清算的那一日。
——向那高高在上的、残酷而又傲慢的神明。
……
我到底在……做什么呢？
察觉到的时候，发现自己正目光呆滞地凝望着墙壁。
然而，那面空无一物的白墙之上未曾有过任何东西。
倘使一定要说“有过些什么”……
大概也只有那些不细观便无法察觉的、数之不尽的、微小的伤痕而已。
而人心，也仿佛一面外表空若无物的墙壁，却在肉眼看不见的地方受了损毁。
无法感受到悲欢，也无法再去言爱……
带着满身的伤痕……
正如同那表象所显露出来的一般，空无一物地只是为了存在而存在。
就连心也早已满目疮痍的我……
说到底，不过只是一个空壳而已。
像这样，终日思索着那些没有意义、毫无价值的话语。
又或是，沉陷入那附骨之疽般挥之不去的梦境中去。
可是……
对于这般无用的我……
脑海里，却有一个声音，盖过了这世上的一切响音——
“……幸福地生活吧。”
“她”对我说……幸福地生活吧。
这句话……并不是命令。
而是在恳求着我……请幸福地活下去。
可悲啊……
恰恰也是这句话语，剥夺了我告别人世的勇气。
本想在辞别了故里的乡邻之后……便随着那幅画一同葬身于火里。
可就像太宰在其文集《晚年》的《叶》中所说……
“我曾经想到过死。今年新年的时候，有人送我一身和服作为新年的礼物。和服的质地是亚麻的，上面还织着细细的青灰色条纹。大概是夏天穿的吧，那我还是活到夏天吧。”
所以……
还是等我尝过了“幸福”的甘美，厌倦了“悲欢”的苦味……然后再死吧。
……
故乡的口音可怀念啊，
到车站的人群中去，
为的是听那口音。
…
像有病的野兽似的，
我的心情啊，
听了故乡的事情就安静了。
…
忽然想到了，
在故乡时每天听见的麻雀叫声，
有三年没听到了。
…
去世的老师
从前给我的
地理书，取出来看着。
…
从前的时候
我扔到小学校的板屋顶上的球，
怎样了呢？
…
扔在故乡的
路旁的石头啊，
今年也被野草埋了吧。
…
分离着觉得妹妹很可爱啊，
从前是个哭嚷着
想要红带子的木屐的孩子。
…
两天前看见了高山的画，
到了今晨
忽然怀念起故乡的山来了。
…
听着卖糖的唢呐，
似乎拾着了
早已失掉了的稚气的心。
…
这一阵子
母亲也时时说起故乡的事，
已经入了秋天。
…
没有什么目的，
说起乡里的什么事情，
秋夜烤年糕的香味。
…
涩民村多么可怀恋啊，
回想里的山，
回想里的河。
…
卖光了田地来喝酒，
灭亡下去的故乡的人们，
有一天使我很关心。
…
哎呀，再过不久，
我所教过的孩子们，
也将舍弃故乡而出去吧。
…
和从故乡出来的
孩子们相会，
没有能胜过这种喜悦的悲哀。
…
像用石头追击着似的，
走出故乡的悲哀，
永远不会消失。
…
杨柳柔软得发绿了。
看见了北上川的岸边，
像是叫人哭似的。
…
故乡的村医的妻子的
用朴素的梳子卷着的头发
也是很可怀念。
…
那个来到村里的登记所的
男子生了肺病，
不久就死去了。
…
在小学校和我争第一名的
同学所经营的
小客店啊。
…
千代治他们也长大了，
恋爱了，生了孩子吧，
正如我在外乡所做的那样。
…
我记起了那个女人:
有一年盂兰会的时候，
她说借给你衣服，来跳舞吧。
…
有着痴呆的哥哥
和残废的父亲的三太多悲哀啊，
夜里还读着书。
…
同我一起曾骑了
栗色的小马驹的，
那没有母亲的孩子的盗癖啊。
…
外褂的大花样的红花
现今犹如在眼前，
六岁时候的恋爱。
…
连名字都差不多要忘记了的时候，
飘然地忽而来到故乡。
老是咳嗽的男子。
…
木匠的左性子的儿子等人
也可悲啊，
出去打仗不曾活着回来。
…
那个恶霸地主的
生了肺病的长子，
娶媳妇的日子打了春雷。
…
萝卜花开得很白的晚上，
对着宗次郎，
阿兼又在哭着诉说了。
…
村公所的胆小的书记，
传说是发疯了，
故乡的秋天。
…
我的堂兄，
在山野打猎厌倦了之后，
喝上了酒，卖了家屋，得病死了。
…
我走去执着他的手，
哭着就安静下去了，
那喝醉酒胡闹的从前的友人。
…
有个喝了酒
就拔了刀追赶老婆的教师，
被赶出村去了。
…
每年生肺病的人增加了，
村里迎来了
年轻的医生。
…
想去捕萤火虫，
我要往河边去，
却有人劝我往山路去。
…
因了京城里的雨，
想起雨来了，
那落在马铃薯的紫花上面的雨。
…
哎呀，我的乡愁，
像金子似的
清净无间地照在心上。
…
没有一同玩耍的朋友的，
警察的坏脾气的孩子们
也是可悲啊。
…
布谷鸟叫的时候，
说是就发作的
友人的毛病不知怎么样了。
…
我所想的事情
大概是不错的了，
故乡的消息到来的早晨。
…
今天听说
那个运气不好的鳏夫
专心在搞不纯洁的恋爱。
…
有人在唱赞美歌，
为的是让我
镇定烦恼的心灵。
…
哎呀，那个有男子气概的灵魂啊，
现今在哪里，
想着什么呀？
…
在朦胧的月夜，
把我院子里的白杜鹃花，
折了去的事情不可忘记啊。
…
头一次到我们村里，
传耶稣基督之道的
年轻的女人。
…
雾深的好摩原野的车站，
早晨的
虫声想必很凌乱吧。
…
列车的窗里，
远远见到北边故乡的山
不觉正襟相对。
…
踏着故乡的泥土，
我的脚不知怎的轻了，
我的心却沉重了。
…
进了故乡先自伤心了，
道路变宽了，
桥也新了。
…
不曾见过的女教师，
站在我们从前念过书的
学校的窗口。
…
就在那个人家的那个窗下，
春天的夜里，
我和秀子同听过蛙声。
…
那时候神童的名称
好悲哀呀，
来到故乡哭泣，正是为了那事。
…
故乡的到车站去的路上，
在那河旁的
胡桃树下拾过小石子。
…
对着故乡的山，
没有什么话说，
故乡的山是可感谢的。
——《一握之砂》
我总是把它忘记。
远方，雨滴在落下。
不知何处的远方，传来了雨露迸散的声音……
四散的甘霖，滋润了大地。
正因为它绽开了，才能够施与恩惠。
也只有在这露水之花朵朵绽放，它的恩泽才足以遍染这片大地。
模糊的风景。
模糊的感触。
模糊的记忆。
在这一切都模糊不清之时……
我所知晓的，只有一件事。
只有我的心，异常地平静。
不知为何，眼前的一切事物与现象，都显得是那么平淡无奇……
在这愈发暧昧、模糊的世界里，我所唯一能够切实笃定的事，只有自己的心不自然地平静。
曾经……听到了声音。
那是在子夜时分响彻穹宇的钟鸣。
伴随着那不断奏响的钟声……
我泪流满面地回首。
看到了……
那个短暂而又渺小的生命的、不可名状的美丽。
那时……闻及了话语。
明明心中无时无刻不在大声呼喊着……“想要和你一起活下去”。
却一次也未曾对我说过……“请救救我”，这般的言句。
明明……知晓了这一切。
知晓了“她”心中所未曾向我发出的求救声……
我却……无能为力。
而后，就连这份本已经模糊的记忆，也将在梦醒时分如露般消泯。
大概……
再过不久，就连“她”的存在本身，也尽将为我所忘记。
但这一切……终会有清算的那一日。
——向那高高在上的、残酷而又傲慢的神明。
……
我到底在……做什么呢？
察觉到的时候，发现自己正目光呆滞地凝望着墙壁。
然而，那面空无一物的白墙之上未曾有过任何东西。
倘使一定要说“有过些什么”……
大概也只有那些不细观便无法察觉的、数之不尽的、微小的伤痕而已。
而人心，也仿佛一面外表空若无物的墙壁，却在肉眼看不见的地方受了损毁。
无法感受到悲欢，也无法再去言爱……
带着满身的伤痕……
正如同那表象所显露出来的一般，空无一物地只是为了存在而存在。
就连心也早已满目疮痍的我……
说到底，不过只是一个空壳而已。
像这样，终日思索着那些没有意义、毫无价值的话语。
又或是，沉陷入那附骨之疽般挥之不去的梦境中去。
可是……
对于这般无用的我……
脑海里，却有一个声音，盖过了这世上的一切响音——
“……幸福地生活吧。”
“她”对我说……幸福地生活吧。
这句话……并不是命令。
而是在恳求着我……请幸福地活下去。
可悲啊……
恰恰也是这句话语，剥夺了我告别人世的勇气。
本想在辞别了故里的乡邻之后……便随着那幅画一同葬身于火里。
可就像太宰在其文集《晚年》的《叶》中所说……
“我曾经想到过死。今年新年的时候，有人送我一身和服作为新年的礼物。和服的质地是亚麻的，上面还织着细细的青灰色条纹。大概是夏天穿的吧，那我还是活到夏天吧。”
所以……
还是等我尝过了“幸福”的甘美，厌倦了“悲欢”的苦味……然后再死吧。
……
故乡的口音可怀念啊，
到车站的人群中去，
为的是听那口音。
…
像有病的野兽似的，
我的心情啊，
听了故乡的事情就安静了。
…
忽然想到了，
在故乡时每天听见的麻雀叫声，
有三年没听到了。
…
去世的老师
从前给我的
地理书，取出来看着。
…
从前的时候
我扔到小学校的板屋顶上的球，
怎样了呢？
…
扔在故乡的
路旁的石头啊，
今年也被野草埋了吧。
…
分离着觉得妹妹很可爱啊，
从前是个哭嚷着
想要红带子的木屐的孩子。
…
两天前看见了高山的画，
到了今晨
忽然怀念起故乡的山来了。
…
听着卖糖的唢呐，
似乎拾着了
早已失掉了的稚气的心。
…
这一阵子
母亲也时时说起故乡的事，
已经入了秋天。
…
没有什么目的，
说起乡里的什么事情，
秋夜烤年糕的香味。
…
涩民村多么可怀恋啊，
回想里的山，
回想里的河。
…
卖光了田地来喝酒，
灭亡下去的故乡的人们，
有一天使我很关心。
…
哎呀，再过不久，
我所教过的孩子们，
也将舍弃故乡而出去吧。
…
和从故乡出来的
孩子们相会，
没有能胜过这种喜悦的悲哀。
…
像用石头追击着似的，
走出故乡的悲哀，
永远不会消失。
…
杨柳柔软得发绿了。
看见了北上川的岸边，
像是叫人哭似的。
…
故乡的村医的妻子的
用朴素的梳子卷着的头发
也是很可怀念。
…
那个来到村里的登记所的
男子生了肺病，
不久就死去了。
…
在小学校和我争第一名的
同学所经营的
小客店啊。
…
千代治他们也长大了，
恋爱了，生了孩子吧，
正如我在外乡所做的那样。
…
我记起了那个女人:
有一年盂兰会的时候，
她说借给你衣服，来跳舞吧。
…
有着痴呆的哥哥
和残废的父亲的三太多悲哀啊，
夜里还读着书。
…
同我一起曾骑了
栗色的小马驹的，
那没有母亲的孩子的盗癖啊。
…
外褂的大花样的红花
现今犹如在眼前，
六岁时候的恋爱。
…
连名字都差不多要忘记了的时候，
飘然地忽而来到故乡。
老是咳嗽的男子。
…
木匠的左性子的儿子等人
也可悲啊，
出去打仗不曾活着回来。
…
那个恶霸地主的
生了肺病的长子，
娶媳妇的日子打了春雷。
…
萝卜花开得很白的晚上，
对着宗次郎，
阿兼又在哭着诉说了。
…
村公所的胆小的书记，
传说是发疯了，
故乡的秋天。
…
我的堂兄，
在山野打猎厌倦了之后，
喝上了酒，卖了家屋，得病死了。
…
我走去执着他的手，
哭着就安静下去了，
那喝醉酒胡闹的从前的友人。
…
有个喝了酒
就拔了刀追赶老婆的教师，
被赶出村去了。
…
每年生肺病的人增加了，
村里迎来了
年轻的医生。
…
想去捕萤火虫，
我要往河边去，
却有人劝我往山路去。
…
因了京城里的雨，
想起雨来了，
那落在马铃薯的紫花上面的雨。
…
哎呀，我的乡愁，
像金子似的
清净无间地照在心上。
…
没有一同玩耍的朋友的，
警察的坏脾气的孩子们
也是可悲啊。
…
布谷鸟叫的时候，
说是就发作的
友人的毛病不知怎么样了。
…
我所想的事情
大概是不错的了，
故乡的消息到来的早晨。
…
今天听说
那个运气不好的鳏夫
专心在搞不纯洁的恋爱。
…
有人在唱赞美歌，
为的是让我
镇定烦恼的心灵。
…
哎呀，那个有男子气概的灵魂啊，
现今在哪里，
想着什么呀？
…
在朦胧的月夜，
把我院子里的白杜鹃花，
折了去的事情不可忘记啊。
…
头一次到我们村里，
传耶稣基督之道的
年轻的女人。
…
雾深的好摩原野的车站，
早晨的
虫声想必很凌乱吧。
…
列车的窗里，
远远见到北边故乡的山
不觉正襟相对。
…
踏着故乡的泥土，
我的脚不知怎的轻了，
我的心却沉重了。
…
进了故乡先自伤心了，
道路变宽了，
桥也新了。
…
不曾见过的女教师，
站在我们从前念过书的
学校的窗口。
…
就在那个人家的那个窗下，
春天的夜里，
我和秀子同听过蛙声。
…
那时候神童的名称
好悲哀呀，
来到故乡哭泣，正是为了那事。
…
故乡的到车站去的路上，
在那河旁的
胡桃树下拾过小石子。
…
对着故乡的山，
没有什么话说，
故乡的山是可感谢的。
——《一握之砂》